四十年前，正值盛年的張愛玲曾造訪台灣，未引起驚動；四十年後，張愛玲芳魂早逝，以她的作品與生平為題材的戲碼，卻成為廣大張迷欲爭睹的傳奇。 張愛玲對台灣作家影響最廣，在香港則不斷被改編成電影與舞台劇。這次將張愛玲，請留言帶到台灣的香港導演林奕華，曾以紅玫瑰白玫瑰獲得金馬獎最佳改編劇本獎，之前執導過三齣關於張愛玲的戲劇，包括〈心經〉、比較〈金鎖記〉與怨女的兩女性、以「訪問」張愛玲題材的斷章記，還計畫明年將半生緣搬上舞台劇。林奕華少時便著迷於張愛玲聰明炫目的筆調，本身也從事文學創作的他，還曾抄寫並摹仿張作。行至中年後，他對張愛玲從華麗蒼涼到平淡自然，似乎別有領會，張作後期抖落華麗細膩的文字，裸露素樸清哀的感情，而林奕華本人則不染戲劇圈的複雜算計，還保持著大男孩般的率真誠摯。 張愛玲不是過去式 這樣一個香港背景的張迷導演，卻找上非張迷的台灣演員丁乃箏擔任女主角。她初讀張作時沒什麼感覺，而今經歷人生歷練後重新再讀，才驚覺：「張愛玲真是天才。」然而兩人看張的角度大不相同，身為同志的林奕華，對張愛玲筆下的怨婦心理，有著不同於一般異性戀男性的體會，對刻劃性禁忌題材的〈心經〉、蒼茫情感的半生緣，更是心有戚戚；瀟灑自信、愛好喜劇的丁乃箏，卻欣賞生命力堅韌的女性形象，及〈鴻鸞禧〉式的幽默嘲謔。因此當林奕華問丁乃箏，最喜歡張愛玲的哪篇小說時，她回答：「〈桂花蒸 阿小悲秋〉。」把導演嚇了一跳，怎麼自己對這篇小說沒什麼印象？於是丁乃箏就說起阿小的故事，說著說著，林奕華導演靈機一動，便將這段表演寫入劇本，再串連上其他小說片段，成為劇中的一幕。他們喜歡的部分不同，反而成為彼此引渡橋樑，產生了互補與加乘效應，增添舞台劇的豐富層次。 原本互不熟識的兩人，在去年香港「中國傳奇藝術節」演出前，為了構思此劇終日聊天，結為好友。他們從討論張愛玲，到分享自己的戀情、對時事的看法，與人生的感悟，丁乃箏說：「不能只談張愛玲，不談自己。」張愛玲成為他們瞭解自己、認識彼此、關照人生的媒介。在林奕華眼中，張愛玲是個摩登女性，走在時代前端，我們現今身處於個人主義盛行的時代，而她很早以前便是實踐者，勇於提出對婚姻制度的懷疑，迄今社會仍不斷上演其筆下的兩性關係與生存無奈，因此張愛玲不是過去式，而應與現在生活結合，成為推動我們認知自我的力量，許多人認為張愛玲的作品缺乏救贖，但他認為啟示與作用，要在讀者身上完成。 這齣戲於是定位在古今摩登女性的映照。丁乃箏原本就與張愛玲確有幾分相近之處：同樣係出名門、具英文教育背景、曾在海外居住、性情上保有天真，並懂得享受孤獨，事業獨當一面卻不擅理家務，在創作領域上的疊合，是她們都寫劇本。丁乃箏讀張愛玲小說〈等〉後驚嘆：「張愛玲真是很好的編劇，她把一個個鏡頭都分好了，如果晚生幾年，應該和我們一起來做舞台劇。」然而丁乃箏不志在扮演張愛玲，巧妙地迴避了不易揣摩的困境，及不可能符合觀眾各自想像的危險，事實上她開朗俏皮的氣質，誇張且富於喜感的表演方式，迥異於張愛玲的羞澀內斂，倒神似張愛玲小說中生命力蓬勃的女主角，又因她不算張迷，少了份自我投射的自覺與耽溺。 隱微的輝映 丁乃箏在這齣戲中獨挑大樑、化作各種分身，一會兒是張愛玲筆下的阿小、宗楨、小寒，一會兒是說書人、旁白、節目主持人。舞台劇一開始，酷似鄭裕玲的丁乃箏，便摹仿她主持的電視節目「一筆out消」（即如台灣的「智者生存」），提出九十九個問題，在問答間勾勒出張愛玲的生平，一方面也呼應了其晚年獨居喜看有獎問答節目，及清堅決絕、一筆勾消的人生態度，而節目參賽者在合作中暗地競爭的角力，更是張愛玲筆下機關算盡的人際關係寫照。劇中今昔對照的手法還包括，飲宴中一群現代男女談論對婚姻兩性看法，仍不脫張愛玲當年的觀察；以及九一一世貿大樓遭恐怖轟炸的影像，布幕上打出：「這是真的。」交錯掩映間重現張愛玲對人性、婚姻、文明劫毀的感嘆。 今昔對照之外，還在張愛玲生平與作品間進行對照。張少女時代撿後母舊衣服穿的恥辱、被父親軟禁的陰霾，具體化身為囚禁女主角的紅衣櫃，與不斷迴盪的吶喊：「放我出去。」成名後著迷於奇裝炫人的換裝秀，則以女主角邊跳舞邊換穿衣服表現——另一種中西時裝演進的立體〈更衣記〉。此段讓人聯想到六○年代張愛玲為香港電懋電影公司編劇的六月新娘，同樣是一女數男的組合，好萊塢式的誇張動作與舞姿，可惜丁乃箏沒能唱歌，否則要再現片中歌舞劇的歡愉喜感。此外，林奕華以播放西洋名片齊瓦哥醫生的經典畫面，呼應張愛玲所處的烽火時代，及〈傾城之戀〉中「死生契闊」的感嘆。這樣相互指涉的手法，亦曾見於電影紅玫瑰白玫瑰，佟振保與孟煙鸝初次約會看的電影，正是四○年代張愛玲在上海引起風潮的太太萬歲。看過紅玫瑰白玫瑰電影的觀眾，必然對整面銀幕不時出現張愛玲小說原文的手法印象深刻，而這次林奕華只取半生緣中曼楨寫給世鈞的信，與張愛玲寫給胡蘭成的信，在小說與現實之間，呈現一種隱微的輝映。（上）